IV

TRESSILIAN s'assit, en proie à une sorte de dépression morale. On était à la veille de Noël et les invités ne paraissaient nullement joyeux… Cela ne lui plaisait guère.

Il se leva péniblement et se rendit au salon pour enlever les tasses. Lydia, restée seule, se tenait debout près de la fenêtre, à demi cachée par le rideau, et contemplait la nuit.

Dans la pièce à côté, on jouait du piano.

« Mais pourquoi, se demanda à lui-même Tressilian, pourquoi Mr. David jouait-il la Marche funèbre ? » Car c'était bien cela qu'il jouait. « Décidément, ce soir, tout va de travers », songeait le vieux domestique.

D'un pas lent, il regagna le vestibule, puis son office. À peine en avait-il refermé la porte, qu'il entendit un vacarme à l'étage au-dessus : un fracas de porcelaine brisée et de meubles renversés.

« Mon Dieu ! se dit Tressilian, que fait notre maître ? Que se passe-t-il là-haut ? »

Et alors, s'éleva un cri aigu… une plainte horrible qui se termina par un gémissement étouffé.

Tressilian demeura un instant paralysé, puis il sortit dans le vestibule et, aussi vite qu'il put, monta le grand escalier suivi par d'autres personnes, car le cri avait été entendu de tous les coins de la maison.

Au haut de l'escalier, tous suivirent le couloir qui tournait à angle droit, passèrent devant un renfoncement où des statues blanches jetaient un reflet fantomatique et prirent le passage menant à la porte de Siméon Lee.

Mr. Farr et Mrs. David se trouvaient déjà là. Elle s'appuyait contre le mur, tandis que le jeune homme essayait d'ouvrir la porte.

« C'est fermé à clef, disait-il, c'est fermé à clef ! »

Harry Lee le poussa de côté et à son tour saisit la poignée.

« Père ! cria-t-il. Père, ouvre-nous ! »

Il leva la main, et, dans le silence, tous prêtèrent l'oreille. Pas de réponse. Aucun bruit n'arrivait de l'intérieur.

En bas, la sonnette de la porte d'entrée retentit, mais personne n'y prêta attention.

« Il faut abattre cette porte, déclara Stéphen Farr. C'est le seul moyen d'entrer dans la chambre.

— Ce sera difficile. Ces portes sont solides, remarqua Harry. Viens m'aider, Alfred. »

Ils s'appuyèrent de toutes leurs forces contre le panneau. Enfin, ils saisirent un banc de chêne et s'en servirent comme d'un bélier. La porte céda, se détacha de son chambranle et s'écroula à l'intérieur de la pièce.

Pendant un moment, tous demeurèrent serrés l'un contre l'autre devant le spectacle affreux qui s'offrait à leurs yeux épouvantés…

Le lourd mobilier était renversé. Les vases de porcelaine, brisés, jonchaient le plancher et, devant le foyer, sur la carpette, gisait Siméon Lee, au milieu d'une mare de sang. Partout du sang, une vraie scène de boucherie…

On entendit un long soupir, puis deux voix s'élevèrent l'une après l'autre, et, chose curieuse, toutes deux prononcèrent des citations.

David Lee dit :

« Les meules de Dieu broient lentement… »

Et Lydia murmura doucement :

« Qui aurait dit que le vieux avait en lui tant de sang ?… »

Le chef de police Sugden avait, par trois fois, tiré sur la sonnette. De guerre lasse, il frappa avec le marteau de la porte.

L'air effaré, le valet de pied, Walter, vint lui ouvrir.

« Oh ! fit-il, une expression de soulagement sur les traits en reconnaissant le visiteur. J'allais justement téléphoner à la police.

— Pourquoi ? demanda vivement Sugden. Que se passe-t-il ici ? »

Walter murmura :

« C'est le vieux Mr. Lee. On l'a tué… »

Repoussant le domestique, le chef de police se précipita vers l'escalier. Il pénétra dans la chambre du vieux Lee, sans que personne n'y prit garde. Il aperçut Pilar qui se baissait pour ramasser un objet à terre et remarqua David Lee la main devant les yeux. Alfred Lee, se détachant du groupe formé par les membres de la famille, se rapprocha du cadavre de son père. Le visage blême, il le considéra longuement. D'un ton d'importance, George déclara :

« Rien ne doit être dérangé… Prenez garde de ne rien toucher avant la venue de la police. C'est essentiel.

— Excusez-moi », dit Sugden.

Il s'approcha, écartant doucement les femmes. Alfred Lee le reconnut.

« Ah ! fit-il. C'est vous le chef de police Sugden. Vous êtes arrivé bien vite.

— En effet, Mr. Lee. »

Le chef de police ne s'attarda pas en explications oiseuses.

« Que signifie tout ceci ?

— Mon père a été tué, dit Alfred Lee, assassiné… »

Sa voix se brisa.

Magdalene éclata soudain en sanglots.

Le chef de police Sugden leva la main en un geste large et ordonna, de son ton le plus officiel :

« Que tout le monde quitte la chambre, à l'exception de monsieur… euh… Mr. George Lee. »

Lentement et à contrecœur, tous se dirigèrent vers la porte, comme un troupeau de moutons. Soudain, le chef de police Sugden se plaça devant Pilar.

« Pardon, mademoiselle, lui dit-il d'une voix plaisante, rien ne doit être touché ni dérangé dans cette pièce. »

Elle le regarda fixement. Irrité, Stéphen Farr intervint :

« Évidemment. Elle le sait. »

Du même ton enjoué, le chef de police dit à la jeune fille :

« Vous venez de ramasser quelque chose sur le plancher.

— Moi ? » fit Pilar, l'air interloqué.

D'une voix un peu ferme, mais toujours le sourire aux lèvres, Sugden lui dit :

« Oui, mademoiselle, car je vous ai vue…

— Oh !

— Donnez-moi ce que vous tenez en ce moment. »

Lentement, Pilar ouvrit la main, montrant, sur sa paume, un bout de caoutchouc et un petit objet en bois. Sugden les prit et les enferma dans une enveloppe qu'il glissa dans la poche intérieure de son veston.

« Merci », fit-il, et il se retourna vers George Lee.

Pendant un instant, les yeux de Stéphen Farr trahirent la surprise et l'admiration. Il avait, certes, sous-estimé ce beau policier à la forte carrure.

Lentement, tous, à l'exception du policier et de George Lee, quittèrent la chambre tragique, et ils entendirent Sugden prononcer de sa voix froide et officielle :

« Eh bien, monsieur, s'il vous plaît… »